Moscas

El calor asfixiante me envuelve, fuera el ruido de los niños jugando en la piscina, ladridos de perros que se mezclan con la algarabía de los juegos en el agua.

Dentro un par de moscas parecen enamoradas de mi cuerpo sudoroso, tumbado en el sofá, recorren la totalidad de mi anatomía en un sucio y dulce masaje con sus patitas que me mantiene en un agradable duermevela.

Abro la bolsa de tabaco con los ojos cerrados, sujeto con los dientes una boquilla, agarro un papelillo y pellizco el tabaco calculando la cantidad justa para liarme una ración de muerte humeante. Me llevo el pitillo a la boca, con la lentitud de movimientos que me regala Morfeo, tanteo el suelo con las manos, saco una cerilla y la rasco, escucho el crepitar de la ignición, acerco la llama. Primera bocanada de humo que inunda mis pulmones y dejo escapar toses antiguas.

Abro los ojos, me incorporo, la boca seca y la cabeza que gira a su propio ritmo, me recuerdan que fueron demasiadas cervezas las que regaron la comida. Me levanto torpemente, enciendo la radio, arrastro los pies hasta la cocina y me preparo un café con hielo, entre canción y canción, entre sorbito y sorbito de café, entre calada y calada de cigarro, me siento delante de una libreta y un lápiz (ventajas de estar en el campo, ni ordenador, ni wifi, ni historias…)

Por un momento barajo la posibilidad de hacer balance semanal, pero lo descarto de inmediato, porque ha sido como tantas otras una mierda de semana, quitando un par de sorpresas agradables, en forma de visitas a hospitales, café y limonada y un par de llamadas, pero esas son otras historias que afectan a terceras personas y mi intimidad, que es por decirlo de algún modo, poco “intima” lo soportaría, pero la de los demás, he de respetarla, así que emborrono un par de folios, me lio un par de cigarrillos más (algún día voy a tener que plantearme seriamente dejarlo), relleno la taza de café y pienso en algo que contar, pero como no se me ocurre nada que merezca la pena, me voy a la piscina a jugar con mis hijos, que se me antoja el mejor de los planes para el fin de semana!!!

Imagen de “mis frases.org”